Москва, 1976 год. Гостиница Россия стоит на берегу Москвы-реки, как огромный корабль из стекла и бетона. Это самая большая гостиница в Европе, и попасть сюда обычному человеку почти невозможно.

Ксения работает в организационном отделе. Ее задача проста на первый взгляд: встречать гостей, решать их проблемы, следить, чтобы всё было на высшем уровне. Но гости здесь особенные. Среди них министры и генералы, известные артисты и иностранные дипломаты.

Внутри гостиницы своя жизнь. За улыбками официантов и горничных скрываются строгие правила и постоянный контроль. Здесь пересекаются пути разных людей и служб. Кто-то следит за безопасностью страны, кто-то решает свои дела потише, кто-то просто хочет жить красиво, хотя за окном обычная советская очередь за молоком.

Ксения быстро понимает, что нейтралитета в этом месте не бывает. Каждый день кто-то просит помощи, кто-то давит, кто-то предлагает выгоду. Отказать трудно, согласиться опасно.

В коридорах шепчутся о важных встречах, которые проходят за закрытыми дверями номеров люкс. В ресторане за одним столом могут сидеть люди, которые на улице никогда бы не поздоровались. Гостиница как отдельный город, где всё возможно.

Работа в России считается огромной удачей. Зарплата выше, чем на обычном месте, форма красивая, иногда перепадают хорошие вещи из чемоданов иностранцев. Но цена высока. Нужно всегда быть начеку, помнить, с кем можно говорить, а с кем лучше молчать.

Ксения молодая, но уже научилась чувствовать, когда в воздухе появляется напряжение. Она видит, как меняются лица коллег, когда в холл заходит человек в штатском. Понимает, когда лучше сделать вид, что ничего не заметила.

Каждый день приносит новые истории. То знаменитый актер устроит скандал из-за отсутствия любимого коньяка, то иностранный журналист начнет задавать слишком много вопросов, то в номере найдут вещи, которых там быть не должно.

Всё это длится месяцами. Интриги становятся всё сложнее, связи всё запутаннее. Ксения уже не может оставаться в стороне. Ей приходится выбирать, на чьей она стороне, кому можно доверять, а кого лучше обойти стороной.

Она меняется. Из обычной девушки, которая просто хотела хорошую работу, превращается в человека, который знает цену словам и взглядам. Учится жить в двух мирах сразу: в обычной Москве за воротами и в этой странной, блестящей, опасной России внутри.

А потом наступает февраль 1977 года. Обычный вечер превращается в кошмар. В одном из номеров на верхнем этаже начинается пожар. Огонь распространяется с ужасающей скоростью.

Всё, что было скрытым, выходит наружу. Люди бегут по коридорам, кто-то пытается спасти документы, кто-то просто свою жизнь. Ксения оказывается в самом центре событий.

Пожар в гостинице Россия становится точкой в этой истории. Он уничтожает не только стены и мебель. Он ставит крест на многих судьбах, открывает тайны, которые должны были остаться навсегда закрытыми.

После той ночи ничего уже не будет прежним. Ни для города, ни для тех, кто работал в огромном здании у реки, ни для самой Ксении.