В Ташкенте стоит жаркое лето. По узким улочкам старого города разносится запах свежего хлеба и спелого инжира. Именно здесь начинается история молодого парня по имени Алишер. Он работает в небольшой семейной мастерской по ремонту телефонов и мечтает открыть свой магазин.

Однажды в мастерскую заходит девушка с разбитым экраном телефона. Ее зовут Зарина. Она приехала из Самарканда к тете в гости и случайно уронила гаджет на базарной площади. Алишер чинит телефон за считанные минуты, а Зарина, чтобы отблагодарить, угощает его холодным компотом из сухофруктов.

С этого дня они начинают часто встречаться. Сначала случайно, потом уже специально. Гуляют по парку Амира Темура, едят плов в маленькой чайхане у Чорсу, катаются на колесе обозрения в центре города. Алишер показывает Зарине настоящий Ташкент, не тот, что в туристических буклетах, а живой, шумный, родной.

Но у Зарины есть тайна. Она приехала в столицу не просто погостить. Ее родители давно договорились о свадьбе с сыном богатых знакомых. Жених уже купил квартиру, выбрал дату никаха, даже платье заказали. Зарина молчит об этом, потому что впервые в жизни почувствовала, что может сама решать свою судьбу.

Алишер тоже не так прост, как кажется. У него есть старший брат, который сидит в тюрьме за чужую ошибку. Семья до сих пор выплачивает долги, поэтому Алишер работает с утра до ночи. Он боится привязываться к кому-то, потому что не может предложить девушке ничего, кроме своего сердца.

Лето идет своим чередом. Они вместе встречают рассветы на крыше старого дома, прячутся от дождя под навесом базара, делятся самсой на двоих. Каждый день становится маленьким праздником, хотя вокруг обычная жизнь со своими заботами.

Но однажды правда всплывает наружу. Мама Зарины приезжает за дочерью и ставит ультиматум: либо свадьба по договоренности, либо она больше не дочь. Зарина плачет ночами, а Алишер впервые за долгие годы чувствует настоящую злость на свою бедность.

Друзья советуют разные вещи. Кто-то говорит бежать и начинать всё с нуля. Кто-то уговаривает забыть и не разрушать жизнь обеих семей. Алишер и Зарина проводят последнюю ночь вместе на берегу канала Бозсу. Они молчат, держатся за руки и смотрят на отражение луны в воде.

Утром Зарина уезжает в Самарканд. Алишер остается стоять на вокзале, пока поезд не исчезает за поворотом. Он не кричит вслед, не бежит за вагоном. Просто стоит и смотрит, пока в глазах не становится совсем пусто.

Проходит несколько месяцев. Алишер открывает свой маленький магазинчик в махалле. Он работает еще больше, чем раньше. Иногда поздно вечером он проходит мимо той самой чайханы, где они ели плов вдвоем. Заходит, заказывает порцию, но половину оставляет нетронутой.

А в Самарканде Зарина готовится к свадьбе, которую не хочет. Она часто смотрит на старый телефон с отремонтированным экраном. Там до сих пор сохранены их совместные фотографии. Иногда она набирает номер Алишера, но так и не решается нажать вызов.

Любовь оказалась сильнее обстоятельств или обстоятельства сильнее любви? Этого никто не знает. Осталась только тихая ташкентская осень, запах дыма от мангалов и две половинки одной истории, которые теперь живут в разных городах, но бьются в унисон.