Обычное утро в Москве. Двенадцать сотрудников колл-центра интернет-магазина для взрослых поднимаются на двенадцатый этаж высотки, здороваются, включают компьютеры и готовятся к сменить друг друга у телефонов. Всё как всегда.

Вдруг по громкой связи раздаётся спокойный мужской голос. Он представляется Папой. Через секунду включается женский голос и называет себя Мамой. Они сообщают, что в офисе спрятана бомба и взорвут её, если кто-то попытается выйти или вызовет полицию.

Двери блокируются, окна не открываются, мобильная связь пропадает. Двенадцать человек оказываются в полной изоляции. У них нет ни малейшего понятия, кто эти Папа и Мама и чего они хотят на самом деле.

Сначала все думают, что это глупый розыгрыш. Но когда на экранах компьютеров появляется обратный отсчёт и первая команда, становится ясно: это не шутка. Им приказано выполнять всё, что скажут голоса, иначе через определённое время офис превратится в пыль.

Папа и Мама знают о каждом сотруднике слишком много. Они называют имена, вспоминают старые грехи, раскрывают тайны, о которых никто не должен был узнать. Оказывается, у всех в этом офисе есть что скрывать: от мелких обманов до серьёзных поступков, о которых лучше молчать.

С каждым новым заданием атмосфера накаляется. Люди, которые ещё вчера шутили за обедом, теперь смотрят друг на друга с подозрением и страхом. Кто-то готов на всё, чтобы выжить. Кто-то ломается и начинает говорить правду. Кто-то пытается найти выход и понять, как отключить бомбу.

Время идёт. Обратный отсчёт неумолимо движется к нулю. Каждое выполненное или невыполненное задание меняет отношения между людьми. Обычные офисные работники превращаются в совсем других людей, когда над ними висит реальная угроза смерти.

Голоса сверху играют с ними, как с марионетками. Они заставляют вспоминать прошлое, признаваться в том, что прятали годами, выбирать между собственной жизнью и жизнью коллег. В этом замкнутом пространстве рушатся все маски.

Кто-то из заложников начинает подозревать, что Папа и Мама могут быть совсем рядом. Может, они вообще среди них. Или когда-то работали здесь и теперь мстят. Или это чья-то изощрённая месть за старые обиды.

По мере того как часы тикают, а задания становятся всё жёстче, люди меняются на глазах. Тот, кто казался самым тихим и безобидейным, вдруг проявляет неожиданную смелость. А тот, кого все считали лидером, сдаётся первым.

В какой-то момент становится понятно: чтобы выжить, им придётся объединиться. Но как довериться друг другу, когда каждый скрывал что-то важное и теперь эти тайны лежат на столе, как карты в открытой игре.

Финал приближается. Бомба всё ещё тикает. Голоса продолжают отдавать приказы. И только от самих заложников зависит, смогут ли они переиграть невидимых садистов и выбраться живыми из этого кошмара на двенадцатом этаже.