В далёкой тайге, где зимой мороз пробирает до костей, а летом комары не дают покоя, стоит колония строгого режима. Её начальник Тимофей Назаров уже много лет управляет этим местом. Он строгий, но справедливый по-своему человек. Главная его мечта - выбраться отсюда и вернуться в Москву, где когда-то начиналась его карьера. Каждый раз, когда появляется хоть малейший шанс, Назаров за него цепляется.

На этот раз надежда связана с кино. Недавно на свободу вышел Николай Виденин - человек, который когда-то помогал Назарову с его первыми съёмками внутри зоны. Теперь Виденин снова на воле, а начальник колонии не теряет времени. Он добивается перевода в свою колонию нового заключённого. Им становится Матвей Селюжицкий - известный московский режиссёр, попавший за решётку по серьёзной статье. Среди зэков он быстро получает прозвище Мотор.

Матвей не из тех, кто сразу сдаётся. Он смотрит на окружающий мир глазами человека, привыкшего ставить кадры и выстраивать истории. Очень скоро он понимает: здесь можно снимать настоящее кино. Конечно, без бюджета, без профессионального света, без нормальной камеры. Зато есть живые лица, настоящие эмоции и бесконечное количество времени. Мотор начинает собирать вокруг себя людей, которые соглашаются участвовать в его безумной затее.

Сначала это выглядит как игра. Заключённые переодеваются в подобие костюмов из того, что удалось найти в хозблоке и на складе. Кто-то становится героем боевика, кто-то - злодеем, кто-то - случайным прохожим. Матвей объясняет, как держать ракурс, как двигаться в кадре, как говорить так, чтобы зритель поверил. Сам он режиссирует, операторствует стареньким телефоном и тут же монтирует на том же устройстве. Получаются пересъёмки известных голливудских боевиков - только вместо Лос-Анджелеса здесь тайга, вместо дорогих машин - старый УАЗ, а вместо спецэффектов - настоящая метель или летний ливень.

Назаров сначала наблюдает за этим со стороны. Он разрешает съёмки, потому что видит в них возможность выделиться перед начальством в Москве. Если получится что-то стоящее - можно будет показать наверх, доказать, что даже в такой глуши можно делать что-то необычное. Но чем дальше заходит процесс, тем сильнее Мотор увлекает своим делом и самого начальника. Тимофей начинает замечать, что эти съёмки меняют атмосферу в колонии. Люди, которые раньше только считали дни до освобождения, теперь ждут следующей сцены. Появляется интерес, появляется смысл.

Конечно, не всё идёт гладко. Находятся те, кому не нравится, что зона превращается в съёмочную площадку. Возникают конфликты, срывы, обиды. Иногда техника ломается в самый неподходящий момент, иногда кто-то отказывается играть свою роль. Но Матвей не отступает. Он умеет разговаривать с людьми, находить к каждому подход. Постепенно даже самые скептически настроенные начинают втягиваться.

Так в глухой тайге рождается странное, почти невозможное кино. Оно сырое, неровное, снятое на коленке. Но в нём есть то, чего не купишь за любые деньги - настоящая жизнь, настоящие чувства, настоящие лица. И пока Мотор с товарищами по несчастью переснимают культовые сцены из голливудских фильмов, где-то далеко в Москве Тимофей Назаров всё чаще думает: а вдруг именно это и станет его билетом обратно в столицу?