Евгений Тихонов всю жизнь был тем человеком, которого назначают, чтобы ничего не изменилось. Он проработал в министерстве пятнадцать лет, перекладывал бумаги и умел исчезать из кабинета за минуту до прихода начальства. Поэтому когда премьер-министр лично объявил о его назначении министром перспективного планирования, в коридорах повисла мертвая тишина.

Никто не верил, что это серьезно. Все ждали, что через неделю Тихонова тихо отправят обратно в отдел аналитики. Но он пришел на новое место с утра пораньше, в новом костюме и с горящими глазами. В первый же день собрал сотрудников и сказал простые слова: давайте сделаем так, чтобы людям стало лучше жить.

Сотрудники переглянулись. Они привыкли писать красивые отчеты, которые никто не читает. А тут новый министр требует реальных дел. Он ходил по кабинетам, записывал идеи на салфетках и тут же звонил кому-то наверх. Через три дня у него уже была папка с проектами, которые должны были изменить страну.

Первой идеей стало тотальное озеленение городов. Тихонов решил, что если высадить деревья вдоль всех дорог, воздух сразу станет чище. Он не учел только одно: в большинстве городов вдоль дорог проходят теплотрассы и кабели. Коммунальные службы пришли в ужас. Но министр уже дал команду, и тысячи саженцев поехали по регионам.

Пока экологи спорили с дорожниками, Тихонов взялся за вторую идею. Он захотел перевести всех чиновников на велосипеды. По его мнению, это решит проблему пробок и поможет служащим следить за здоровьем. Велосипеды закупили оптом, красивые, ярко-красные. Только никто не подумал про парковки и раздевалки в старых зданиях министерств.

Команда министра работала без выходных. Молодые ребята, которых Тихонов набрал сам, носились по этажам с планшетами и кофе. Они искренне верили, что могут все исправить. Старшие сотрудники качали головами и ждали, когда этот ураган закончится сам собой.

Но самый громкий проект ждал впереди. Тихонов решил бороться с бюрократией самым радикальным способом. Он предложил отменить все бумажные документы и перевести государство на полное электронное обслуживание за один месяц. Даже самые смелые реформаторы назвали это безумием. А министр уже записал видеообращение к народу и пообещал, что скоро никакой бумаги не останется.

Каждый новый день приносил свежие новости. То в каком-то городе начали красить все дома в желтый цвет, потому что Тихонов прочитал, что этот цвет поднимает настроение. То в школах ввели обязательные уроки счастья по его личной программе. Страна смотрела на все это с открытым ртом.

Чиновники высшего звена собирались на тайные совещания. Им было страшно. Впервые за много лет появился человек, который действительно хотел что-то делать. И самое страшное, он не умел останавливаться. Его энергия сметала все преграды, как цунами.

А Тихонов шел дальше. Он верил, что если очень сильно захотеть, то можно перевернуть мир. Пусть пока получалось криво и смешно. Пусть половина идей проваливалась с треском. Главное, люди начали говорить о том, что государство может быть другим.

В его кабинете всегда горел свет допоздна. Он сидел над новыми проектами и улыбался. За окном шумел большой город, который пока не знал, что его ждет завтра. А министр перспективного планирования уже придумал, как сделать всех счастливыми к следующему понедельнику.

И никто не мог предсказать, чем закончится эта история. Одно было ясно точно: скучно уже не будет никогда.