В небольшом российском городе произошло убийство, которое на первый взгляд выглядит совершенно бессмысленным. В лесу нашли тело молодого разработчика видеоигр по имени Валерий Лыткин. Его застрелили, но никаких явных следов, улик или мотивов обнаружить не удалось. Дело поручили подполковнику Светлане Карташовой из Следственного комитета. Она опытный следователь, привыкший разбираться даже в самых сложных ситуациях, однако на этот раз все зашло в тупик почти сразу.

Жених знакомой Светланы, преподаватель математики Ольга Барковская, случайно оказался тем человеком, кто нашел тело. Игорь Воробьев гулял по лесу и наткнулся на страшную находку. С тех пор он пытается помочь следствию, хотя сам находится в состоянии шока. Светлана понимает, что обычные методы здесь не работают: у убитого не было явных врагов, долгов или конфликтов. Коллеги по студии разработки игр отзываются о нем как о талантливом и спокойном человеке. Казалось бы, убивать его было некому.

Тогда на помощь приходит Ольга. Она хорошо знала Валерия, поскольку тот иногда консультировался с ней по математическим вопросам для своих проектов. Ольга решила посмотреть последнюю игру, над которой работал Лыткин. Название проекта - «Незваные гости». Это приключенческая игра с глубоким сюжетом и необычными диалогами. Погрузившись в нее, Ольга быстро заметила странную деталь. Персонажи говорили слишком правдоподобно, их реплики напоминали реальные разговоры, а некоторые детали биографий героев совпадали с жизнью вполне конкретных людей.

Ольга поделилась наблюдением со Светланой. Вместе они начали разбирать игру внимательнее. Выяснилось, что почти каждый ключевой персонаж имеет реального прототипа из окружения Валерия. Кто-то из коллег, кто-то из старых знакомых, даже случайные люди, с которыми он когда-то пересекался. Диалоги в игре звучат так, словно разработчик записывал настоящие разговоры и потом вплетал их в сюжет. Но самое интересное - многие фразы зашифрованы. Без специального ключа понять скрытый смысл невозможно.

Светлана и Ольга приходят к выводу, что разгадка убийства скрыта именно внутри «Незваных гостей». Кто-то из реальных прототипов персонажей мог почувствовать угрозу, когда узнал себя в игре. Или, возможно, Валерий хотел через проект рассказать правду о каком-то давнем преступлении, которое так и осталось нераскрытым. Чтобы понять, кто и почему нажал на курок, сыщикам приходится буквально взламывать код. Они изучают скрипты, ищут скрытые сообщения, сопоставляют реплики с реальными событиями из жизни людей.

Каждая новая подсказка приближает их к разгадке, но одновременно делает опаснее. Тот, кто убил Валерия, похоже, следит за ходом расследования. Чем глубже героини погружаются в виртуальный мир игры, тем яснее становится: правда спрятана не только в коде, но и в человеческих отношениях, обидах и тайнах, которые Лыткин решил вынести на свет через свое творение.