Кадзуя всё ещё не может пережить расставание с первой девушкой. Сердце болит, друзья подшучивают, а одиночество давит. В отчаянии он скачивает приложение, где можно арендовать подругу на час, просто чтобы сходить в кафе и не выглядеть совсем потерянным.

Так он знакомится с Тидзуру Мидзухарой. Девушка приходит на встречу идеальная до дрожи: красивая, вежливая, улыбается так, будто действительно рада его видеть. Кадзуя тает. Кажется, что хоть на пару часов он снова кому-то нужен.

Но потом он заходит в её профиль и видит странные отзывы. Кто-то пишет, что она слишком холодная, кто-то жалуется, что она исчезает сразу после оплаты. Кадзуя злится. Чувствует себя обманутым. В порыве ставит единицу и пишет гневный комментарий.

Тидзуру видит оценку почти сразу. На следующей встрече, которую Кадзуя заказал только чтобы извиниться, она приходит совсем другой. Никаких сладких улыбок. Глаза горят, голос режет как нож. Она чётко даёт понять: играй по моим правилам или проваливай.

С этого момента всё меняется. Они вынуждены продолжать встречаться, потому что бабушка Кадзуи уже увидела фото с якобы настоящей девушкой и требует знакомства. Тидзуру, в свою очередь, не хочет терять высокооплачиваемого клиента и портить репутацию.

Так начинается странная игра. Днём они идеальная пара на глазах у родных и друзей. А наедине постоянно спорят, подкалывают друг друга и пытаются доказать, кто кого перехитрит. Кадзуя хочет показать, что он не такой уж и лузер. Тидзуру хочет доказать, что чувства ничего не значат, если за них не платят.

Но чем дольше они притворяются, тем сложнее понять, где заканчивается работа и начинается что-то настоящее. Кадзуя замечает, как Тидзуру меняется, когда думает, что никто не смотрит. А она всё чаще ловит себя на том, что переживает за этого неуклюжего парня по-настоящему.

Четвёртый сезон начинается с того, что их ложь почти раскрыта. Родные с обеих сторон устраивают совместный ужин, а бывшая девушка Кадзуи внезапно возвращается и хочет всё вернуть. В то же время у Тидзуру появляется новый богатый клиент, который готов платить втрое больше, лишь бы она была только с ним.

Кадзуя впервые открыто признаётся себе, что не хочет её отпускать. Тидзуру впервые боится, что если выберет деньги, потом будет жалеть всю жизнь.

Они оба устали притворяться. Осталось понять, хватит ли смелости перестать.