Начало двухтысячных. Ксюша с пятилетним сыном на руках сходит с поезда на Ярославском вокзале. В кармане три тысячи рублей, в сумке пара детских вещей и справка о разводе. Обратного билета нет и быть не может: муж обещал найти и убить, если она посмеет уйти. Поэтому Москва для неё это не мечта, а единственный шанс остаться в живых.

В общежитии на окраине она случайно знакомится с двумя девчонками своего возраста. Оля учится в медицинском, живёт по строгому расписанию и всегда всё записывает в тетрадку. Маша же работает промоутером, носит яркие мини-юбки и уверяет всех, что через год уедет с богатым немцем в Мюнхен. Они разные, как день и ночь, но Ксюше в тот момент всё равно с кем говорить, лишь бы не оставаться одной.

Первые месяцы похожи на выживание. Ксюша устраивается уборщицей в салон красоты, потом официанткой в кафе у метро. Сын идёт в садик, где его принимают только потому, что Оля договаривается с заведующей. Маша учит Ксюшу краситься и учит не бояться мужчин, которые пытаются знакомиться. Вместе они снимают крошечную двушку в Химках и делят всё поровну: деньги, еду, слёзы и смех.

Годы летят быстро. Ребёнок растёт, подруги меняются. Оля заканчивает ординатуру, выходит замуж за однокурсника и рожает двойню. Маша действительно встречает иностранца, но не немца, а турка, и уезжает в Стамбул, обещая всем писать. Ксюша поднимается до администратора в сети салонов, покупает маленькую квартиру в ипотеку и наконец-то перестаёт вздрагивать от громких мужских голосов.

Проходит почти двадцать лет. Сын Ксюши уже студент, Оля стала заведующей отделением в крупной клинике, Маша вернулась в Москву после развода и открыла свой маникюрный салон. Жизнь вроде бы устроилась, но внутри у каждой осталась какая-то пустота, которую они когда-то забывали в текилой и разговорами до утра.

И вот судьба неожиданно сводит их снова в одном месте. У Оли сложная операция и тяжёлый развод. Маша теряет бизнес из-за мошенников. Ксюша узнаёт, что бывший муж вышел из тюрьмы и снова ищет её. Кажется, всё рушится, как тогда, в начале нулевых.

Но теперь они уже не те наивные девчонки с вокзала. У них есть опыт, сила и друг друга. И они понимают: если тогда смогли начать всё с нуля, то и сейчас не сдадутся. Потому что Москва действительно слезам не верит, но верит упрямым женщинам, которые однажды решили, что имеют право на счастье.

И в этот раз они точно его не упустят.