В Сиэтле одна за другой исчезают молодые девушки. За короткое время пропали уже четверо. Всё происходит так быстро и чисто, что полиция сразу понимает: это не случайные похищения, а работа одного человека. Серийного убийцы.

Дело передают в отдел поведенческого анализа ФБР. Туда, где работают люди, которые умеют читать мысли преступников по оставленным следам.

Команду возглавляет Джейсон Гидеон. Он давно не ходит в обычные лаборатории. Его место - прямо на месте преступления. Там, где ещё чувствуется страх жертвы и холодный расчёт убийцы.

Гидеон собирает команду и летит в Сиэтл. С ним едут Аарон Хотчнер, Дэвид Росси, Дерек Морган, Эмили Прентисс, Дженнифер Джаро и доктор Спенсер Рид - молодой гений, который помнит всё, что когда-либо читал.

Они начинают с того, что смотрят на жертвы. Все девушки похожи внешне, все примерно одного возраста, все пропали в вечернее время. Значит, преступник выбирает определённый тип. Это уже первый штрих к портрету.

Затем команда изучает места похищений. Никаких следов борьбы, никаких криков. Девушки просто исчезли, будто растворились. Это говорит о том, что убийца умеет вызывать доверие. Возможно, он выглядит обычно, не вызывает подозрений.

Гидеон просит показать записи с камер наблюдения. На одной из них видно, как последняя жертва разговаривает с мужчиной у машины. Разговор длится меньше минуты, потом она садится в автомобиль добровольно. Это ключевой момент. Убийца - мастер манипуляции.

Команда собирается в участке и начинает строить профиль. Мужчина от тридцати до сорока пяти лет. Скорее всего, белый. Хорошо выглядит, ухоженный. У него есть работа, которая позволяет свободно передвигаться по городу. Возможно, он женат или был женат. Уверен в себе, любит контролировать ситуацию.

Особое внимание уделяют тому, как быстро он действует. Обычно серийные убийцы выдерживают паузы между преступлениями, чтобы насладиться результатом. А этот торопится. Значит, что-то подталкивает его. Возможно, приближается какой-то важный для него день, или он чувствует, что полиция близко.

Пока команда работает над профилем, пропадает пятая девушка. На этот раз есть свидетель. Пожилая женщина видела, как девушку уводил высокий мужчина в тёмной куртке. Она запомнила только одно - он улыбался. Улыбался так, будто всё идёт по плану.

Гидеон понимает: убийца уже не осторожничает. Он перешёл грань и теперь действует открыто. Это даёт шанс поймать его, но и повышает риск для следующей жертвы.

Команда решает дать профиль через СМИ. Они знают, что убийца будет смотреть новости. И он обязательно отреагирует.

В выпуске новостей зачитывают описание. Говорят, что преступник чувствует себя всемогущим, но на самом деле он слабый и одинокий человек, который нуждается во власти над другими. Что он вернётся на место преступления, потому что не может удержаться.

И он возвращается.

Ночью его замечают у дома одной из первых жертв. Морган и Росси берут его без единого выстрела. Он даже не сопротивляется. Просто смотрит на них и улыбается той же улыбкой.

В участке он молчит. Но когда к нему заходит Гидеон, начинает говорить. Оказывается, он убивал в дни рождения своей матери. Она умерла, когда ему было четырнадцать, и он решил дарить ей подарки каждый год. Девушки были подарками.

Команда слушает и молчит. Они привыкли к страшному, но каждый раз это бьёт по-новому.

Дело закрыто. Пятая девушка найдена живой. Её держали в подвале дома убийцы. Она выживет.

Команда собирает вещи и летит домой. В самолёте все молчат. Каждый думает о своём. Гидеон смотрит в окно и тихо повторяет старую фразу: чтобы поймать монстра, нужно научиться мыслить как монстр.

Но иногда цена этой способности становится слишком высокой.