Феличе не был в Неаполе почти сорок лет. Когда-то он уехал отсюда совсем молодым, почти мальчишкой, и с тех пор ни разу не оглядывался назад. Жил в другом городе, строил другую жизнь, говорил на другом языке чувств. Но время от времени по ночам ему вдруг начинало казаться, что он слышит запах соли и жареных каштанов, шум мотороллеров на узких улочках и далёкий гул моря. И каждый раз он просыпался с тяжёлым ощущением, будто что-то важное осталось там, неупакованное в чемодан.
Теперь он всё-таки приехал. Поезд пришёл рано утром, когда над заливом ещё висел тонкий слой тумана. Феличе вышел на перрон, вдохнул знакомый до дрожи воздух и вдруг понял, что не знает, куда идти дальше. Город изменился, но при этом остался собой. Те же облупленные стены цвета охры, те же бельевые верёвки, натянутые между балконами, как ноты на стане. Только людей стало больше, а машины громче. Он медленно шёл по знакомым переулкам, и каждый шаг отзывался внутри тихим эхом: вот здесь мы играли в футбол до темноты, вот на этой лавочке впервые поцеловались с Марией, вот отсюда я убегал ночью, не сказав никому ни слова.
Сначала он просто бродил. Не звонил старым знакомым, не стучался в бывший дом. Ему нужно было время, чтобы город сам решил, помнит ли его. Неаполь встретил его спокойно, без объятий и без упрёков. Иногда кто-то из пожилых женщин на рынке внимательно всматривался в его лицо, но потом качала головой и отводила взгляд. Может, узнавала, а может, просто видела в нём очередного туриста, который приехал искать свою молодость. Феличе не торопил события. Он сидел в маленьких барах, пил кофе, смотрел, как местные жители здороваются друг с другом короткими кивками, и постепенно начинал вспоминать, каким был этот ритм жизни, когда он ещё был её частью.
А потом случилось то, чего он боялся больше всего. Однажды вечером, возвращаясь с набережной, он увидел старую фотографию в окне небольшого фотоателье. На снимке был он сам - худой шестнадцатилетний парень с растрёпанными волосами и настороженным взглядом. Рядом стояла женщина, которую он знал лучше всех на свете. Мать. Феличе замер посреди улицы. Внутри всё сжалось. Именно в ту ночь, сорок лет назад, он ушёл из дома навсегда. Не попрощался, не оставил записки. Просто закрыл за собой дверь и растворился в темноте. Он думал, что так будет лучше для всех. Теперь он уже не был в этом уверен.
Город не торопил его с ответами. Неаполь вообще редко куда-то торопится. Феличе стал приходить к старому дому почти каждый день. Не заходил внутрь, просто стоял напротив, смотрел на облупившуюся зелёную ставню на втором этаже и пытался понять, что именно он тогда потерял. Может, не город. Может, не людей. Может, ту часть себя, которая умела любить без оглядки и не бояться завтрашнего дня. Он не знал, простят ли его когда-нибудь. Да и не был уверен, что имеет право просить прощения. Но впервые за много лет он почувствовал, что больше не бежит. Стоит на месте. И этого уже достаточно, чтобы начать дышать по-другому.
Иногда по вечерам он садился на ступеньках у церкви и слушал, как Неаполь живёт своей жизнью. Голоса, музыка, хлопанье дверей, смех детей. Всё это звучало как старая пластинка, которую долго не включали, но она всё ещё играет. И Феличе вдруг понял, что ностальгия - это не только боль по утраченному. Это ещё и тихая благодарность за то, что когда-то было дано прожить. Даже если потом пришлось уйти.
Читать далее...
Всего отзывов
14