В маленьком южном городке, где лето длится почти круглый год, а запах моря смешивается с ароматом свежей краски, живут два друга детства - Вартан и Гера. Оба работают автомалярами в старом гаражном кооперативе на окраине.

Вартан - парень тихий и обстоятельный. Он всегда приходит первым, убирает рабочее место до блеска и может часами полировать одну деталь, пока она не станет идеальной. Вартан давно и безответно влюблён в соседку по двору Лилю. Она красивая, весёлая и, кажется, даже не подозревает, что он существует. Чтобы сделать ей предложение, Вартану нужен нормальный гараж и хоть какие-то деньги на свадьбу.

Гера - полная противоположность. Лёгкий, шумный, уверенный, что завтра само всё принесёт. Он вечно придумывает, как быстро разбогатеть, и так же быстро всё теряет. Гере просто хочется красивой жизни: хорошая машина, отдых у моря, внимание девушек. Работать сверхурочно он не любит, зато любит рассказывать, как всё будет круто, когда они наконец откроют свой детейлинг.

Идея простая: купить соседний пустующий гараж, поставить туда новое оборудование и начать делать дорогие полировки и защитные покрытия. Клиенты из больших городов готовы платить втридорога за блестящую машину. Осталось только найти деньги на первый взнос.

Сначала друзья решают подработать на свадьбах - красят старые «Волги» и «Жигули» в белый цвет для кортежей. Всё идёт неплохо, пока Гера не решает сэкономить на грунте. В день свадьбы под дождём краска вспучивается пузырями, жених в ярости, деньги возвращать приходится из своего кармана.

Потом они берутся перекрасить микроавтобус местному предпринимателю. Тот обещает заплатить вдвое больше обычного. Вартан работает ночами, а Гера в это время уговаривает заказчика добавить ещё и аэрографию тигра на борту. Тигр получается кривоват, заказчик отказывается платить вообще.

Однажды к ним пригоняют редкую иномарку. Хозяин готов отдать любые деньги, лишь бы вернуть машине заводской вид после небольшой царапины. Вартан аккуратно готовит поверхность, а Гера решает ускорить сушку тепловой пушкой на максимум. Пластиковый бампер плавится, как масло. Хозяин машины вызывает полицию, друзьям чудом удаётся договориться, отдав все накопления.

Каждый новый план приносит только новые дыры в бюджете. Вартан уже готов махнуть рукой и остаться простым маляром навсегда. Но Гера не сдаётся. Он уверен, что следующий раз точно получится.

А Лена тем временем собирается замуж за другого - спокойного парня с нормальной работой и своей квартирой. Вартан смотрит на это молча, продолжая полировать чужие машины до зеркального блеска.

И всё-таки где-то внутри он знает: если они с Герой когда-нибудь соберут нужную сумму и откроют свой детейлинг, он первым делом приведёт туда её машину. Бесплатно. Чтобы она наконец увидела, на что он способен.

Пока же два друга снова сидят вечером на лавочке у гаражей, пьют тёплый лимонад и придумывают новый способ заработать. Солнце садится за горизонт, краска на стенах кооператива отсвечивает золотом, а впереди ещё целое лето и куча новых идей, которые, может быть, в этот раз не провалятся.