Зима 2013 года в Киеве пахла дымом покрышек и острым предчувствием перемен. Пока на Майдане день и ночь гремели щиты и взрывались петарды, в Донецке произошло ограбление, о котором сразу заговорили все местные новости. Из хранилища одного из крупнейших банков исчезла огромная сумма наличных. Дело казалось обычным, пока за него не взялся подполковник СБУ Игорь Мельник.

Мельник прилетел из Киева ранним утром, когда город ещё спал под тонким слоем снега. Он привык работать быстро и тихо, но уже в первые часы понял, что здесь всё не так просто. Охрана банка молчала, камеры были выведены из строя профессионально, а следы вели совсем не туда, куда ожидали следователи.

С каждым днём расследование тянуло его глубже. Оказалось, что украденные деньги принадлежали не только банку. Часть средств проходила по документам как транш на нужды партии, которая активно поддерживала действующую власть. Другая часть вообще не имела ясного происхождения.

Мельник начал копать и быстро вышел на людей, которых лучше было не тревожить. Телефонные звонки из Киева становились всё более настойчивыми. Ему намекали, что некоторые вопросы лучше не задавать, особенно сейчас, когда страна и так на грани.

Но он продолжал. Встречался с информаторами в полупустых кафе, ездил по ночным трассам, проверял склады и заброшенные здания. Чем ближе он подбирался к правде, тем отчётливее понимал, что ограбление было лишь верхушкой большого айсберга.

В какой-то момент его вызвали в Киев. В кабинете с тяжёлыми шторами ему прямо сказали: дело нужно закрыть. Якобы найдены исполнители, обычные уголовники, случайный налёт. Мельник молча положил на стол папку с фотографиями и распечатками. Там были лица, которые часто мелькали в новостях рядом с высшими чиновниками.

После этого начались странности. За ним следили. Пару раз машина чуть не сбила его на переходе. Телефон прослушивался. Друзья внезапно перестали отвечать на звонки.

Он понял, что оказался между двух огней. С одной стороны Майдан, который требовал справедливости и уже не верил никому в погонах. С другой стороны система, которая привыкла решать проблемы деньгами и страхом.

Мельник не остановился. Он продолжал собирать доказательства, пряча их в надёжных местах. Встречался с журналистами, которым ещё можно было доверять. Передавал информацию тем, кто мог её использовать.

В финале он стоял на Крещатике среди тысяч людей и смотрел, как падает правительство. В кармане лежал флешка с документами, которые могли изменить очень многое. Он знал, что завтра его, скорее всего, найдут. Но впервые за долгие годы почувствовал, что сделал правильный выбор.

Страна менялась на глазах. И он, человек системы, неожиданно оказался среди тех, кто помог этой перемене случиться. Ценой собственной карьеры, а возможно, и свободы.