В маленьком городке в Ланкашире наступила странная тишина. Прошло четыре года с тех пор, как мир сошел с ума из-за эпидемии. Люди вставали из могил и нападали на живых. Тогда всех таких называли зомби и уничтожали без разговоров.

Теперь всё изменилось. Правительство объявило программу реабилитации. Обращённых лечат специальными лекарствами и контактными линзами, которые скрывают жуткие глаза. Им возвращают имя и документы. Их снова называют людьми.

Кирен Уокер был обычным подростком, когда всё случилось. Он помнит, как в припадке ярости убил человека. Помнит вкус крови. После лечения эти воспоминания никуда не делись. Они просто стали тише.

Кирен возвращается домой первым из своего городка. Его ждут родители, которые всё это время жили с пустой комнатой сына. Ждёт младшая сестра Джем, которая теперь состоит в отряде добровольцев, что охотились на зомби. Ждут соседи, которые до сих пор держат ружья под подушкой.

В первый же вечер кто-то пишет на стене дома красной краской: УБИЙЦА. Кирен стоит и смотрит на слово, пока мама не стирает его тряпкой.

Он старается быть нормальным. Носит длинные рукава, чтобы скрыть следы от уколов лекарства. Улыбается, когда не хочется. Говорит спасибо, когда приносят еду, которую всё равно не чувствует вкуса.

По ночам он выходит на улицу и встречает Рика. Тот тоже прошёл лечение, тоже вернулся. Только Рик не прячет глаза за линзами и не боится говорить правду. Они сидят на скамейке в парке и молчат. Иногда это единственное место, где Кирен может снять маску, в прямом смысле.

В городке появляется Армия живых людей. Они считают, что прощать зомби нельзя. Что лекарства это обман. Что все обратившиеся рано или поздно сорвутся. Их лидеры ходят по домам и собирают подписи за изгнание реабилитированных.

Кирен узнаёт, что его сестра ходит на их собрания. Джем не может простить брату то, что он стал одним из них. Она боится, что он снова сорвётся. Боится, что однажды проснётся и увидит его над своей кроватью.

Родители пытаются сохранить семью. Отец чинит забор, который кто-то сломал ночью. Мама печёт пироги и разносит соседям, чтобы те перестали бояться. Но каждый день приносит новые записки, новые взгляды через плечо.

Кирен начинает понимать, что лечить тело оказалось проще, чем лечить души. Своих и чужих. Он смотрит в зеркало и видит не мальчика, которым был, и не монстра, которым стал. Он видит что-то между.

Иногда он думает, что было бы проще остаться в клинике. Там хотя бы никто не ждал от него быть человеком. Там всё было честно.