Лето 1941 года. Первокурсник Павел Жилин бежит от боли в сердце подальше от Москвы. Девушка, которую он любил всей душой, вышла замуж за другого. Чтобы забыться, парень записывается добровольцем в пограничные войска и попадает на самую западную заставу.

Там тихо, красиво и спокойно. Молодые бойцы шутят, учатся стрелять, по вечерам поют под гитару. Павел постепенно оттаивает, заводит друзей, начинает верить, что жизнь снова станет нормальной.

А через несколько дней начинается война.

22 июня небо заполняют немецкие самолеты, и застава принимает первый бой. Почти весь отряд погибает в первые часы. Жилин, раненый, чудом остается в живых и оказывается в окружении вместе с несколькими товарищами.

В хаосе отступления он случайно встречает её - свою бывшую любовь. Она приехала к мужу-офицеру на заставу буквально накануне и теперь тоже оказалась отрезана от своих.

Муж её тяжело ранен. Немцы наступают. Дороги забиты беженцами и разбитыми частями. У Павла появляется одна цель - вытащить обоих через леса и болота на восток, к своим.

Он таскает на себе раненого офицера, добывает еду, отбивается от разведки противника. Девушка идет рядом, помогает чем может, и старые чувства вспыхивают с новой силой.

Каждую ночь они прячутся в деревнях, которые ещё вчера были мирными, а сегодня уже горят. Каждое утро просыпаются под гул самолётов и далёкие разрывы.

Павел больше не думает о своей боли. Теперь он отвечает за две жизни, и это придаёт ему силы. Даже когда муж девушки начинает догадываться о прошлом, даже когда кажется, что выхода нет.

Они проходят десятки километров пешком, переплывают реки, прячутся в стогах сена. Иногда им помогают местные жители, иногда приходится бежать от предателей.

В один из дней отряд немецких мотоциклистов почти настигает их. Павел остаётся прикрывать отход и впервые в жизни убивает человека в упор. Руки потом долго дрожат.

Но они продолжают идти. Потому что за спиной смерть, а впереди, пусть призрачная, но надежда.

Когда наконец выходят к своим, все трое похожи на тени. Муж девушки умирает в госпитале через неделю. Она остаётся рядом с Павлом.

Война только началась, а они уже прошли через ад. И поняли, что любовь иногда возвращается самым странным и страшным способом.

Застава, на которой всё начиналось, давно сожжена дотла. Но в памяти тех, кто выжил, она осталась навсегда. Как и имена товарищей, которые не дошли.